
 

 

 

CHERS FRÈRES ET SŒURS DANS LE CHRIST

 

 

Conte pas très catholique

 

 

Pour ceux qui ne le sont pas du tout.

 

 

Il reprit : « Que mon Seigneur ne s’irrite pas si je parle

une dernière fois : peut-être là s’en trouvera-t-il dix ! » 

« Je ne détruirai pas à cause de ces dix. »

Genèse 18, 32.

 

 

Elle est là, le visage envasé dans ses mains en coupole ou aimanté vers le ciel, ses yeux 

énamourés rivés à ceux du Seigneur, deux points au faîte de la chapelle, elle est là une heure 

avant l’office afin de s’offrir à Dieu, elle, avec ses misères, ses remords, ses rancunes, ses 

péchés  étriqués  qui  suintent  au  travers  de  sa  robe  de  vieille  fille,  s’oubliant  dans  un 

monologue ténu et entêté qu’elle renoue quotidiennement avec Celui qu’elle adore, son seul 

Amour, son seul Amant, qui jamais ne l’a trahie, jamais ne l’a déçue ; elle est là, seule, enfin 

délivrée des autres, ses semblables, ses frères qu’il lui faudrait aimer, certes, mais comment 

aimer ces êtres si décevants qui ne l’aiment pas, qui ne la comprennent pas, qui ne l’admirent 

pas, elle, la parfaite, l’irréprochable, connaissant tout, les gestes, les paroles, les soupirs, les 

silences que l’on doit observer, ici, dans ce lieu sacré où l’on chuchote, où l’on marche sur la 

pointe des pieds, où l’on ose à peine respirer pour ne pas L’offusquer, Lui, le Seigneur, son 

Dieu à elle, à elle toute seule !

Elle est entrée à petits pas coincés, la mine confite, les yeux baissés, mais, d’un bref coup de 

projecteur, elle s’est assurée qu’aucun intrus en dévotion n’allait troubler son entretien et, 

rassurée, après une prosternation stupéfiante de rapidité et de souplesse, fruit de la répétition 

incessante de ce geste dès la petite enfance, dès cette époque bénie où, fillette sage déjà 

exemplaire, elle avait appris, en imitant ses parents, sa bonne-maman ou quelque voisine, les 

procédés qui allaient lui permettre de devenir plus tard, bien plus tard, celle que le Seigneur 



distingue, celle qu’Il aime pour sa foi sans faille et ses belles manières, à cent lieues de la 

vulgarité d’une qu’elle connaît bien, vous voyez de qui je veux parler ? et qui s’agenouille 

toujours délicatement, comme si elle était au bal ou au théâtre, sa robe déployée en corolle, 

qui  joint  les  mains  en  y  appuyant  sa  tête  gracieusement  penchée  comme  elle  l’a 

probablement vu sur  certaines icônes où des Vierges raffinées inclinent  leur  doux visage 

pensif vers l’Enfant potelé… Mais non, maintenant, elle est seule et, jubilant de sa solitude, 

elle rejoint  sa place,  la place qu’elle  s’est  choisie  une fois  pour toutes et qu’elle occupe, 

obstinée, la défendant à coups de coude et d’invectives marmonnées, contre les importuns 

qui se permettent parfois de l’occuper, cette place où elle dispose méticuleusement son sac, 

ses clefs et son missel, pendant qu’elle tire les plis de sa robe avant de s’agenouiller, fauchée 

par on ne sait quelle mitraille ; et ses lèvres remuent à peine, mais des bulles de mots crèvent 

sans cesse à la surface, et ses doigts feuillettent à grande vitesse les perles du rosaire, les 

ave chevauchant les pater, preuve incontestable de son intense désir de contrition.

Soudain, un frémissement trouble le flot des sons : elle n’est plus seule, elle le sent. Une, et 

deux, puis trois ombres se sont glissées furtivement dans le Saint des Saints ; elles ont, elles 

aussi, rejoint leur place attitrée et, après une magistrale inclination, elles se sont, comme elle, 

plongées avec délice dans un conciliabule connu de toutes, le même, susurré gravement, avec 

cet Ami, ce Confident qui, patiemment les écoute... Mais elle, elle le sait : elle est la seule que 

Dieu écoute, que Dieu comprend, que Dieu aime. Et les autres ne sont que des interférences 

venant brouiller sa ligne directe. Alors, elle ferme obstinément les yeux, non pas pour mieux 

prier le Seigneur, mais pour gommer un instant ses frères et sœurs dans le Christ.

 

 

Ils sont là. Ils arrivent par petites touches, en petits groupes qui s’observent du coin de l’œil, qui 

se saluent gravement, ou qui ne se saluent pas, selon le degré de parenté de leurs castes. C’est, 

d’abord, ceux qui, tous les dimanches, apparaissent avec une confortable avance, la crainte au 

cœur de voir leurs places occupées. Une fois rassurés, après un signe de croix expéditif qu’ils 

adressent  à  la  volée  à  Celui  qu’ils  viennent  honorer  de  leur  présence,  ils  s’installent 

confortablement : le sac à droite, le missel à gauche ; ainsi, ils délimitent leur territoire pour faire 

comprendre aux retardataires qu’ils ne se pousseront pas d’un centimètre pour leur laisser un peu 

de place. Ensuite, ils rabattent posément le prie-Dieu en évitant si possible de le faire claquer, 

s’agenouillent avec l’aisance que leur permet leur arthrose, et s’abîment dans une prière si intense 

que le raclement des chaussures et les chuchotements mal réprimés des nouveaux arrivants ne 

parviennent pas, apparemment, à troubler.

Et puis, peu à peu, l’église se remplit. Chacun y cherche la place idéale qui lui permettra un 

éloignement raisonnable de celle qui est l’Ennemie du moment. « Figurez-vous qu’elle s’est 



permis,  dimanche dernier,  à  la  sortie  de la  messe,  de passer  sans me saluer… Mais si ! 

Puisque je vous le dis ! Ou alors, elle s’est contentée d’un simple hochement de tête ; comme 

si  on  ne se  connaissait  pas !  Eh  bien  pourtant,  elle  était  bien  contente  quand  je  l’avais 

complimentée pour cet affreux bouquet qu’elle avait déposé aux pieds de la Vierge, le quinze 

août ! Vraiment, je suis trop bonne ! Tout le monde trouvait ses fleurs abominables. Et moi, 

par charité chrétienne… Mais elle ne l’emportera pas au paradis !… » On essaie aussi de se 

placer à proximité de ceux qu’on gratifie du terme d’amis, en attendant l’inévitable bévue, une 

critique malvenue, un compliment exagéré ou, injure suprême, un mot aimable à l’Ennemie, 

bévue qui les précipitera dans l’enfer des « imbéciles qui ne comprennent décidément rien ». 

Mais pour l’instant, on est bien entourés, et on pourra se donner la paix du Christ en toute 

quiétude…. « Ah ! voilà les Huchons et toute leur marmaille ! Ce sont de vrais lapins, ces 

gens-là ! Je sais que notre très saint-Père le Pape a proscrit les moyens contraceptifs, mais 

quand même ! On se retient ! Ils ne pensent qu’à ça ! Il ne faut pas s’étonner si  elle se 

retrouve en boule tous les ans ! Enfin, moi, ce que j’en dis, ou plutôt, ce que j’en pense… Ce 

n’est pas moi qui les élève !  Mais c’est quand même moi qui paie des impôts pour leurs 

allocations familiales ! »

Les cloches sonnent. L’église est encore à moitié vide. Durant l’office, le jeune prêtre aura 

beau fusiller du regard les retardataires qui se glisseront, comme tous les dimanches, plus ou 

moins  discrètement,  vers  les  dernières  places  libres,  ou  qui  pousseront  obstinément  les 

chanceux déjà assis, rien n’y fera : ils recommenceront, n’envisageant pas d’avancer d’une 

dizaine de minutes leur départ pour montrer à Dieu qui les attend depuis si longtemps, non 

seulement qu’ils L’aiment, mais qu’ils Le respectent. Enfin, ils sont là, et ce n’est déjà pas si 

mal ! Par les temps qui courent, la fréquentation des saints lieux n’est pas si intense... Alors, 

le curé devrait se réjouir en voyant son église remplie, même si c’est après l’homélie ! « De 

toute façon, moi, ce qu’il raconte, je m’en moque bien : ces histoires de derniers qui seront 

les premiers, de pauvres qui se pavaneront au paradis au côté d’Abraham pendant que les 

riches subiront la torture au séjour des morts, ça me tape sur les nerfs ! Parce que, hein ! le 

billet de vingt euros à la quête, qui c’est qui le met ? C’est pas les pauvres ! C’est nous, les 

riches !  L’Église,  si  elle ne nous avait  pas,  eh bien, elle  ne durerait  pas longtemps, vous 

pouvez me croire ! Alors, ça nous donne bien le droit d’arriver en retard à la messe, non ? »

Ils sont là, en file indienne, attendant plus ou moins patiemment d’aller avaler le corps du 

Christ. Il y a celle qui, tête basse et mains serrées sur sa plantureuse poitrine, se prend pour 

Blandine dans la fosse aux lions. Dieu, qu’elle souffre ! Seigneur, elle T’offre ses douleurs sans 

rien Te demander en retour ! Rien… ou presque. Simplement, le retour d’un mari infidèle ou 

la  suppression  d’une  contravention  pour  stationnement  interdit.  Il  y  a  celui  qui  porte 

triomphalement dans ses bras son adorable petit garçon qui hurle depuis trois quarts d’heure, 



ses parents se contentant d’opposer à l’exaspération croissante du voisinage leur impassibilité 

souriante : ils ne peuvent supposer que les sons produits par leur rejeton puissent indisposer 

le moins du monde ceux qui les entourent. Il y ceux qui changent de file pour éviter que ce 

soit un laïc qui leur donne l’hostie : on ne sait jamais, vous savez, elle a certainement moins 

de valeur que lorsqu’elle est donnée par un prêtre. Il y a celle aussi qui s’est précipitée juste 

derrière les enfants de chœur pour être la première à tendre une langue démesurée qui fait 

baisser les yeux au jeune curé, écœuré par ce morceau de viande jaillissant d’un gouffre 

édenté. Mais il s’y fera, avec le temps... « Ils s’y font tous, et à des choses plus laides encore, 

c’est moi qui vous le dis ! Comme ça, en sortant tout de suite après la communion, j’arriverai 

avant les autres chez le pâtissier, et je pourrai les faire bisquer en choisissant calmement, 

lentement, avec circonspection mes gâteaux du dimanche ! Non mais ! Ça leur apprendra à 

m’appeler « la fée Carabosse » ! »

 

 

Et puis, il y a la petite sœur qui sort de l’église, son bon sourire aux lèvres. Elle va de groupe 

en groupe, prêtant l’oreille aux bavardages mais fuyant les commérages. Et surtout, réalisant 

l’exhortation de Paul dans son Épître aux Éphésiens, aucune parole mauvaise ne sort de sa 

bouche ; au contraire, s’il y en a besoin, elle dit une parole bonne, constructive, bienveillante 

pour ceux qui l’écoutent. Et elle ne sait pas que loin, très loin, quelqu’un l’observe et réfléchit.

 

 

Alors Dieu dit : « Je me suis fait déjà avoir avec Abraham qui a sauvé Sodome : pour les dix 

justes qui s’y trouvaient, J’ai épargné la ville. Ici, Je n’en trouverai certainement pas dix. Mais 

foin des marchandages ! Ils font perdre du temps ! Et avec tous ces terriens, je n’ai vraiment 

pas de temps à perdre ! Pour cette unique petite sœur tout en sourire, Je le jure par Moi-

même, j’épargnerai cette église. »

Et il convoque sur le champ une légion d’anges, avec quelques séraphins des forces spéciales. 

En  un  tour  d’aile,  ils  détournent  l’avion  qui  allait  s’écraser  sur  l’assemblée  des  fidèles 

bavassant à qui mieux mieux sur le parvis. Personne ne s’aperçoit de rien. Seul, le jeune 

prêtre regarde pensivement cet avion qui disparaît au loin, dans le ciel évidemment bleu. Il 

songe alors à sa prochaine homélie : « Chers frères et sœurs dans le Christ… »
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